钱钟书主张“译笔正无妨出原著头”，实际上是在鼓励以创作代替翻译。许渊冲把称谓生命终止的“死”这简单一个词译为“魂归离恨天”，自然是出了原著头的，他主张“有过之而无不及”的“求美”，然而“过犹不及”， 翻译出头就是错 ，这里的错，错在使用曹雪芹用以表达一种评价的一句成语，篡改了 Stendhal 的不评价，也剥夺了 Stendhal 留给读者自行评价的自由空间。  

译者如果以改写原作的方式翻译而和原作者“竞赛”，显然是在玩没有游戏规则的游戏。  

正确理解，才能正确翻译  

如果像许渊冲所说，翻译也是创作，而不是受到原作制约的再创作，谁能从他的两种译文中猜出杜甫的原句？且不说“得失”之由于他意识流式的理解“得”必喜，喜必“笑”，“失”必忧，忧必“泪”，而改成了“笑泪”，就看“寸心知”的译法：  

原译大体正确： are known already in the author ’ s heart 。但是许渊冲的两种“求美”译文都译为： Who knows 。  

许 先生的英语“功夫或非作者（杜甫）驱使原文所能及”，但是他对中文的理解有失偏颇，就汉语的修养而论，只要有中人之资，就不至于把“寸心知”理解和表达为“有谁知”，也不至于把“文章千古事”理解为“文章是为了流传千秋万代”，更不至于把“乐之”理解为“使人乐”。如果查看《论语集解义疏》或《论语注疏》有关“雍也”篇的段落，便可知孔夫子“知之，好之”的确切含意。  

缺乏健全的审美趣味，以字数相同为形美，以押韵为音美，就会导致易词凑韵，以词害意；但是，错译的最重要原因，仍然是对于原作的错误理解。 许 先生在译杜甫那两句诗以前，似乎并没有想到应该了解诗句出于何诗和原诗是怎样一首诗。  

“文章千古事，得失寸心知”之后的诗句是：“作者皆殊列，名声岂浪垂”，杜甫从屈宋、鲍谢，一直议论到建安五子，然后，谦虚而又自负地从家学渊源谈到他自己“漫作潜夫论，虚传幼妇碑”，以及诗艺授受之不易，换言之，要靠自己去体会，结句是“不敢要佳句，愁来赋别离”。显然，许渊冲那两种“使人乐”的译法无论哪一种，都不可取。  

杜甫在落笔写出开头两句时，当然是熟知曹丕所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”的。（《典论·论文》）完全可以相信，杜甫就是在化用那一名句。  

而 许 先生所称赞的“事”与“知”之间由于押韵而产生的“音美 ” ，却是一个误会，因为这是一首“五古”，开头两句并不要求押韵，这里的押韵纯属偶然。难道不押韵就不存在音美了？当然，诗，是音乐性最强的语言艺术，但是，诗句的“音美”，中国诗、外国诗一样，无论是古体或是当代新诗，都不必然或仅仅表现为押尾韵。  

断章取例再加断章取义  

中国诗外译时要讲究“形美”、“音美”，外国诗汉译时讲不讲究，是再现原作之美，还是另起炉灶、别裁新装？  

许 先生在《新译论》的第四部分所谓“再创论”标题下选了拜伦《唐璜》第一章第 73 节前 6 行、后 3 行和第 74 节 3 行穆旦的译文和他自己发挥了“译语优势”的“再创作”为例。《唐璜》全和 15672 行，他从中只选三例，共计 11 行半，但是，没有一例是完整的一节，尽管每节只有 8 行，而例 2 和例 3 甚至不是完整的一句，例 3 那半句还被抽掉了句中的谓语动词。  

“先看《唐璜》第一章 73 段（当为 71 节）原诗和两种译文。”——为了提供一个较为均衡的评判背景，现在把相关诗节被割裂出去的部分补足在括弧里：  

Yet Julia ’ s very coldness still was kind,  

And tremulously gentle her small hand  

Withdrew itself from his, but left behind  

A little pressure, thrilling, and so bland  

And slight, so very slight that to the mind  

’ Twas but a doubt. ( But ne ’ er magician ’ s wand  

Wrought change with all Armida ’ s fairy art  

Like what this light touch left on Juan ’ s heart. )  

1.       朱丽亚的冷淡却含有温情，  

她的纤手总是微颤而柔缓地  

脱开他的掌握，而在脱开以前，  

却轻轻地一捏，甜得透人心脾，  

那是如此轻，轻得给脑子留下  

恍惚惚的疑团。 ( ，呵，在唐璜心里，  

无论阿尔米达施展多少魔法，  

怎及这一捏所引起的千变万化！ ) ( 穆旦译 )  

2.       朱丽亚冷淡却含情，  

她的小手颤抖，轻轻  

从他的手中抽出来，  

却又轻轻一捏，唉！  

捏得令人心醉神迷，  

仿佛是一个谜。 （许译）  

据许渊冲说，“第二种译文在和第一种竞赛，每行仅八字，更加精练；译文两行一韵，虽不音似、形似，却有音美、形美。总起来说，第一种译文求似、求真；第二种译文求美。”  

显然，第二种译文是根据第一种改写而成，因为与原文关系不大，但是没有第一种就不会有第二种，如果不是穆旦使用了“含有温情”，许渊冲会用“含情”去译 kind ？朱维基便译之为“和善”；穆旦不译“却轻轻地一捏”，许就不会译“却又轻轻地一捏”，然后再硬添一个“唉”以为上一行末的“来”字勉强凑韵，而创造有别于原作韵式的“音美”。  

至于“精练”，不考虑能否再现原作就说每行八字是“精练”，岂不荒唐！如果再压缩成三字经：“朱丽亚 / 小手颤 / 抽出来 / 轻轻捏 / 心神醉 / 是个谜”，岂不更加“精练”？但明明是“ And slight, so very slight that to the mind/ ‘ Twas but a doubt ”，“轻得叫人不敢相信”或“轻得让人心里起疑”，为什么要说是“心神醉”得像个“谜”？这里强调的 slight, so very slight 就被精简掉了，而以’ twas but 加强语气的 doubt 却译成了“仿佛”是个“谜”，来给并非行末、不缺韵脚的地方按一个能和上行押得上韵的韵脚；穆旦的译文却要忠实得多。  

“现在再看《唐璜》第一章 73 段的三行诗：”——为什么只是三（ 2.5 ）行而不循常理至少是一句？  

But passion most dissembles, yet betrays,  

Even by its darkness as the blackest sky  

Foretells the heaviest tempest, ( it displays  

Its workings through the vainly guarded eye,  

And in whatever aspect it arrays  

Itself, ‘ tis still the same hypocrisy:  

Coldness or anger, even disdain or hate,  

Are masks it often wears, and still too late. )  

1.       热情力图伪装，但因深文周纳，  

反而暴露了自己；有如乌云蔽天，  

遮蔽越暗，越显示必有暴风雨。（，  

眼睛想掩饰内心也总归枉然。  

因为热情无论躲在什么假象里，  

那终究是装模装样，易于看穿：  

冷漠，嗔怒，甚至轻蔑或憎恨，  

都是它的假面具，但骗不了人。） （穆旦译）  

2.       有情装成无情，  

总会显出原形，  

正如乌云蔽天，  

预示风暴将临。 （许译）  

第一种译文当然译得不够好，特别是“深文周纳”，但是许的改译甚至更差，尽管他自己说，“第二种译文把原诗三行改译四行，每行六字，一、二、四行押韵，还是一样精练，具有音美。如果说前六行的两种译文难分高下的话，这三行似乎是第三种译文在竞赛中占了上风。”  

这是格律统一、结构完整的一首长诗，共分 16 章，每章可多达 220 多节，少也有八、九十节，但是每节一律八行，每行抑扬格 5 音步，韵式为 abababcc ，从本节八行中截取了二行半，这种断章取例的做法恰好和他断章取义的评论一致。为什么在第三个逗点处截断，显然是因为再引下去更不是一行六个字所能够“精练”得了的，其实，还可以“精练”成“有情装无情 / 总会现原形 / 正如乌云起 / 预示风暴近”，甚至还可以再“精练”成“装无情，会现形，乌云起，风暴近”。但是怎样和下一行衔接，怎样以相同的格式译完这整首长诗？  

何况“现原形”在汉语里有贬义，中国人也许会说“无情假装有情，总会现出原形”，但不会说“有情装成无情，总会现出原现” —— “现原形”，也与原意相去甚远。而且，原译“反而”要比许译“总会”好，因为未必“总会”。许译“总会”的灵感源泉，显然来自穆旦译文下一行“眼睛想掩饰内心也总归枉然”。  

而“正如乌云蔽天， / 预示风暴将临”却无论如何也比不上“有如乌云蔽天， / 遮蔽越暗，越显示必有暴风雨”，因为穆旦译出了 blackest 乌云与 heaviest 风暴之间的正相关关系。许渊冲却为了创造一种六言“精练”而精简了原作丰富的内容。  

“再看看《唐璜》第一章 74 段的三行诗：”——又只是三行。  

Then there were sighs, the deeper for suppression  

And stolen glances, sweeter for the theft,  

And burning blushes, though for no transgression,  

(Trembling when met, and restlessness when left;  

All these are little preludes to possession,  

Of which young passion cannot be bereft,  

And merely tend to show how greatly love is  

Embarrass ’ d at first starting with a novice.)  
  

1.   何况还（有）叹息，越压抑越深，  

还有偷偷一瞥，越偷得巧越甜。  

还有莫名其妙的火热会脸红。（，  

相见时的颤抖，离别后的不安：  

这一切都是“占有”前的小小前奏，  

是初生的热情少不了的序言；  

这不过表明了，当爱情碰见新手，  

起初会遭遇多少麻烦和缠纠。） （穆旦译）  

2.  叹息越压抑越沉痛，  

秋波越暗送越甜蜜，  

不犯清规也会脸红。 （许译）  

据许渊冲说，在这三行诗的译文中，“越压抑越深”，是形似，“越沉痛”却是意似；“越偷得巧越甜”则远不如“秋波暗送”发挥了译语的优势；“莫名其妙的”脸红又不如“不犯清规”精确，也是在和原文竞赛；而且第二种译文和原诗一样是隔行押韵的。这就是说，在竞赛中，无论是意似、音似、形似，还是意美、音美、形美，都是第二种译文胜过了第一种译文。  

又是断章一例，连本意都被曲解了还能有美？前一种译文虽有缺陷，却仍然不失为《唐璜》承上启下的一部分，许译尽管是对穆旦译文的改写，却改成了孤立的“自说自话”。有深沉的叹息、深长的叹息，没有“沉痛”的叹息；“越偷得巧越甜”固然不佳，“越暗送越甜蜜”就根本不通，何谓“越暗送”，认为“还有莫名其妙的火热会脸红”译得不好，“不犯清规也会脸红”却更糟：是“还有”而不是“会”脸红。“清规”，不妥，这里的 for no transgression 是指没有行动上的过错，而“清规”却是出家人的行为规范。原文句式是“由于……而更……”，被穆旦错译成了“越……越……”，许译也就照仿不误。  

原作的句式是：“有 A ，有 B ，有 C ， D 和 E ，全都是占有的前奏。”许渊冲在从一节八行中只截取了 2.5 行的同时，还删掉了“有”或“存在着” there were 的概念，既破坏了这一节的语法结构，也破坏了本节及其与上下文的逻辑关系。  

许渊冲接着说，“我在’ 99 全国暑期英汉翻译高级讲习班上征求意见，结果举手的人都说第二种译文好，没有一个人举手称赞第一种译文的，我认为这是‘竞赛论’和‘优势论’开始取得的胜利。”  

拜伦的《唐璜》 16 章 1959 节， 15672 行，加上献诗 17 节 136 行，共计 15808 行。许渊冲就是从这一万五千八百零八行中不考虑自然段落起迄挑选了 11 行半，以改写译文的方式与已过世而难以争辩的对手“竞赛”，是不公平的。