七 直译和意译举例
　　
　　 Grey are the clouds in the sky and faded are the leaves on the ground，
　　 Bitter is the west wind as the wild geese fly from the north to the south．
　　 How is it that in the morning the white-frosted trees are dyed as red as a wine flushed face？
　　 It must have been caused by the tears of those who are about to depart．
　　
　　 这是熊式一翻译的《西厢记》中的名句。原文是“碧云天，黄叶地，西风紧，塞雁南飞，晓来谁染霜林醉，尽是离人泪。”我现在把它当作实例提出，以便进行讨论“直译和意译”的问题。
　　 我认为熊君把“西风”译做west wind，似乎有点犯了直译的毛病，而使它和前面的形容词bitter，在英国人观念中发生矛盾。熊君此书在伦敦出版，可说是专翻给英国人看的。他应该注意到英国人心目中的west wind是怎么一回事。我不能代表英国人来表示他们的意见，只好请英国的桂冠诗人John Masefield（1878-1967）出面来说明：
　　
　　 It's a warm wind，the west wind，full of birds’ cries；
　　 I never hear the west wind but tears are in my eyes．
　　 For it comes from the west lands，the old brown hills．
　　 And April's in the west wind，and daffodils.
　　 （那是一种温暖的风，西风吹时，万鸟争鸣：
　　 ——听西风起，我眼眶中热泪盈盈，
　　 因为它是来自西土，那褐色的故山边，
　　 春天就在西风中到来，还有水仙。）
　　
　　 我们读了桂冠诗人的这首《西风歌》，便不难理解英国的 west wind简直等于我们的“东风”，也就是温暖的春风一样，所以Milton说它“有芳香的翅膀"（And west winds with musky wing）。《西厢记》上说的“西风紧”，正和英国的east wind相似，英国人惯常用keen，biting，piercing一类的字眼，来形容他们的east wind，和我们说的“刺骨”差不多。英国小说家 Dickens在他的名著《块肉馀生述》中说：How many winter days have l seen him，standing blue-nosed in the snow and east wind！（在许多的冬日我都看见他，鼻子冻得发紫，站在飞雪和东风之中！）我们对于冰雪和东风是联不起来的，正如英国人对于bitter和west wind不能发生联想一样。所以我们最好是意译，如果一定要保留原文，照字面直译的话，则须加注。例如译Dickens的上引文句时，就得说明英国的 east wind是从欧洲大陆北部吹来的寒冷的风，和我国的西北风相似。如果是大胆一点的译者，是可以把它意译为“朔风”的，说“站在冰雪和朔风之中”，是不会出纰漏的。至于上说的“西风紧”，如译者不敢意译为Bitter is the east wind，至少也得在West wind下加注，说明这是说的大陆的西风，有如英国的east wind，好像英诗人Shelley到欧洲大陆的翡冷翠时所遇到的西风一样。
　　 英国的west wind是与春俱来的，而大陆的西风，如Shelley说的是呼吸著“秋的生命”（thou breath of Autumn's being）的。
　　以上是关于气候与土宜的直译，于另外一个国度的读者有不同的含义。现在我们再来看看普通文字的直译，给读者的印象又是怎样。英国作家Maugham在他的自传The Summing Up一书中说的His language will be Greek to them．一句话，如译为“他的语言对他们将是希腊话”，便是直译，中国读者是不能领悟的，甚至不能意会的。因为英文说的be Greek to one=be beyond one's understanding意为“不懂”，在字面上决看不出来有这种意思。所以这句话必须意译为“他所说的这一套，他们是不会懂得的”，才能被读者接受。
　　 再看Henry James在The Real Thing一篇中说：I had as I often had in those days。for the wish was father to the thought，an immediate vision of sitters如直译为“我有
　　在那些日子里我常有的一样，因为愿望对于思想是父亲，一个立刻的坐者的幻象”，是没有一个读者能了解的，必须意译为“因为愿望是思想的根源，正如我在当时所常有的情形一样，现在一听说有客人来，心里马上就想到是找我画像的人来了”，才能表达原意。
　　 中译英也是不宜直译的，如唐诗“早晚下三巴”句中的“早晚”二字，Fletcher译为early and late，而Lowell则译为from early morning until late in the evening，都因直译而未能表达原意，这个“早晚’是指“有一天”（someday）说的。又如刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”一联， Fletcher译为：
　　 The house dog's sudden barking，which hears the wicket go，
　　 Greets us at night returning through driving gale and snow．
　　 译者照字面直译，故译成狗闻门响而吠，狗欢迎我们在风雪中深夜归来。实际是说诗人闻柴门边狗叫，知道是夜里有人从风雪中归来了。
　　 又Lowell与Ayscough合译的《松花笺》集中译李白“问余何事栖碧山”句作：
　　 He asks why l perch in the green jade hills．把“栖”字直译为perch是不适当的。
　　 司空曙的“晓月过残垒，繁星宿故关”，是指他所送北归的人，在晓月时走过残垒，在繁星下投宿故关，可是Bynner却直译为晓月落残垒，繁星照故关了。这是因为译者未能把诗句中的主语找出的缘故。
　　 The moon goes down behind a ruined fort，
　　 Leaving star clusters above an old gate．
　　 如果译者能完全了解原文，他就可以意译了，如白居易后宫词有“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”句，Giles译成：
　　 Alas，although his love has gone，her beauty lingers yet；
　　 Sadly she sits till early dawn but never call forget．
　　原为“红颜未老恩先断”现译为“君恩已去红颜在”，先后颠倒过来，意思似乎更为深入，第二句中的“熏笼”虽被略去未译，但补充了“永难忘”的字眼，更是神完意足。又同为白作琵琶行中的句子：“暮去朝来颜色改”，Bynner意译为And evenings went and evenings came，and her beauty faded．正好象我们说“一天一天的老了”一样，比直译为“暮去朝来”或“朝去暮来”，更容易为西方读者所了解。
　　 Giles译太白诗“白发三千丈，缘愁似箇长”为：
　　 My whitening hair would make a long，hong rope，
　　 Yet could not fathom all my depth of woe．
　　 则比原来的意思更进一步了。再看韦应物的“浮云一别后，流水十年间”，Bynner译为：
　　 Since we left one another，floating apart like clouds，
　　 Ten years have run like water-till at last we join again.也很自然，因译者能将“浮云”和“流水”融化到译文中去，而避免直译的难懂和不通。
　　 只要真能了解原意，又能用译语表达，是没有直译和意译之分的。
　　
　　
　　 八 译文第一要通达
　　
　　 辜鸿铭以“汉滨读易者”的笔名，著有《张文襄幕府纪闻》一书，中有这么一则故事：
　　 “昔年陈立秋侍郎兰彬，出使美国，有随员徐某，夙不解西文。一日，持西报展览，颇入神。使馆译员见之，讶然曰：‘君何时谙识西文乎？’徐曰：‘我固不谙。 ’译员曰：‘君既不谙西文，阅此奚为？’徐答曰‘余以为阅西文固不解，阅诸君之翻译文亦不解。同一不解，固不如阅西文之为愈也。’至今传为笑柄。”
　　由上面这个故事看来，可见翻译出来的文字，必须通顺达意，否则就会变成天书，是没有人能看得懂的。遇到徐先生那样不懂英文的人，也宁肯放下天书似的翻译文字，而入神地去看那蟹行的原文了。他的幽默感，给了从事翻译的人们当头一棒，使他们在执笔翻译之前，先得想想：他们是翻给谁看的？当然是翻给他们的国人看的。如果国人看不懂，岂不等于劳力白费？目的既未达到，可说是完全失败了。
　　 十九世纪英国的诗人兼批评家阿诺德（Matthew Arnold），论翻译时说道，“如果可能的话，翻译应该做到使读者完全忘记他读的是一篇翻译文，而发生错觉地以为他读的是一篇原作。”
　　我们从他这种论调看来，便可相信他是怎样重视译文要通达的了。译文要译得像创作一样流利达意，当然是最高的理想，所以阿诺德也说“如果可能的话。”普通的情形是流利的就不一定达意，而达意的就不一定流利。有一个比喻说得好：“翻译文好比女人——漂亮的不忠实，忠实的不漂亮。”（Translations are like women--when they are faithful they are not beautiful，when they are beautiful they are not faithful．）这也就是说，翻译时流利和忠实是很难两全的。意大利人甚至于说翻译的人是叛徒，（Traduttori-traditori＝ Translators are traitors）也是有道理的，因为译得像原作一样的通顺流利，就多半不大忠实，要忠实地表达原意，一字不苟地翻译时，就要变成天书，没有人能看得懂了。
　　为什么不可以一字不苟地直译呢？因为两种语文决不会相同的。就以中英两种语文来说吧，中国文字是由象形演变而来的，英文是由字母组合而成的。英文的重点在音，中文的重点在形。这是根本上的差别。中英语文的结构不同，而逻辑的基础也因之而异。西洋人的逻辑，并不一定合乎我们东方人推理的标准。西方语文如英语的动词“be”具有“存在”的意思，因而构成西方逻辑上第一条定律的“同一律”，舍此即不能作逻辑推理。中文没有相当于“be”的动词，白话文的“是”，绝无存在的意思，文言文的“为”，只是可作“成为”解，即英文的“become”，也与存在无关。西方逻辑可称为“同一性逻辑”，而中国逻辑则可称为“相关性逻辑”，因中文只说到是非之间，有无之间，好坏之间，所以张东荪曾经证明辩证法是中国人思想方法中固有的东西。中文说的“世间有马”，英文要说 There are horses in the world，如将中文句照字面直译为The world has horses．或将英文句直译为“马在世间”，都是不通的。再看“桌上有一本书”，英文要说There is a book on the table．或A book is on the table．第二句是回答What is on the table？说的。这些句中的“be”，以及一般用此动词时，都只能译成中文的“有”，只有一个例外，那就是在指定的人或物时，才能译出这个英文动词的本义来，例如Where is the book？--The book is on the table．（那本书在那里？——那本书在桌上。）Where are you？--I am here．（你在那里？——我在这里。）中文说的“有”，英文多半要用“在”来翻译，如“这学校有五百个学生”，便不能译为 This school has 500 pupils，必须译为There are 500 pupils in this school．英文说的I am Chinese．只可译为“我是中国人。”用动词“be”将“存在”的意思表现得最明显的，莫过于A．G． Gardiner的这个文句：
　　 We are really，when you come to think Of it，a good deal alike--just apparitions that are and then are not，coming out of the night into the lighted carriage，fluttering about the lamp for a while and going out into the night again．